La lluvia en la calle Robinson Crusoe

It’s raining so gloriously. I’m sitting outside on the balcony, trying to write, and can’t help but be distracted by the billions of voices splashing down between the buildings, such careless grace, such extravagance, this chorus. It’s falling on the green metal roofs of the lot below me. I am struck with solemn peace and giddiness—the first Spanish song I learned sings of rain falling on roofs, and here I am in South America hearing it for myself! It still strikes me sometimes, a sudden surprise of Being Here. This rain is una eternidad, un momento cayendo en cada gota de lluvia, all at once, como todo el tiempo estuviera pasando a la misma vez. No puedo describirlo en inglés ni castellano. Es un coro sin palabras.

Pancho joins me for his morning smoke. We talk about Jews and árabes marrying in Chile, el único país en el mundo, dice, donde eso pasa, and he tells me of a friend he had in Suecia who could blow three rings of humo y luego un stream straight por las tres. My breath comes out white, de niebla; Pancho exhales smoke. «Este hombre won competencias, he was a champion for Marlboro, fue invitado a Inglaterra, Francia, Estados Unidos. Se regalaron toda la ropa Marlboro. He would sell it to his friends, como tú». Pancho nods at my jacket; la compré por dos mil en la vereda en Chiloë.  La mía todavía huele a dueño anterior,  a humo, y tiene algunos agujeros quemados por cigarillos. «La ropa es caro en Estados Unidos también, ¿no?»

He finishes his smoke, putting it out against the balcony wall, leaning into the rain. «También me gusta la lluvia».

SAR.
2016